P1250216

 

Je n'arrive plus à lire, cela fait des semaines. Le papier ne caresse plus mes doigts, les lettres ne dansent plus sous mes yeux, la petite musique des mots ne me touche plus, ne m'émeut plus, ne me dit plus rien. Je ne sais pas où mon plaisir a disparu, s'il est parti vers d'autres yeux, sous d'autres doigts, ni s'il reviendra bientôt. Les pages des livres qui gisent au pied de mon lit sont blanches comme de la craie, et je n'ouvre jamais de nouveau chapitre, même avant de m'endormir. Mes rêves sont devenus si lisses qu'ils glissent sur les couvertures glacées des romans que je caresse sans même les ouvrir. Il y a bien parfois une phrase qui s'échappe et vient briller dans mon regard, mais sitôt lue elle se perd entre les pages désséchées, et je ne la retrouve jamais. Oui, les mots sont dissipés depuis quelques temps, ils prennent la fuite quand je m'approche, et je décroche. Je voudrais retrouver le goût des livres que l'on dévore, le goût de ceux qui s'ouvrent en plein milieu de la nuit et se referment au petit matin, celui des pages qui se remplissent de sable, de miettes de gâteau, de larmes. Je ne saurais dire pourquoi, mais ce goût-là me manque, un peu comme si j'avais perdu le fil, un peu comme si le ciel me faussait compagnie.